De goiabas. Do cheiro da minha mãe e da roupa lavada por ela. De gatos. De acácias. Da água do mar, e da canção das ondas. De abraços apertados. De relógios. De igrejas. Do campo. Das quatro estações do ano. De andar de comboio. De livros. De arroz de tamboril, de peixe grelhado. De nada para fazer. De sestas com a Maria. Do riso dela. Dos beijos do Luís. De mãos bonitas e unhas cuidadas. De fotografias. Da ternura e da bondade. De gente simples. De roupa confortável. De carteiras. De massagens. De gente feliz. De sentido de humor. De manhãs cheias de Sol. De andar descalça. De histórias de vida. Do tom sawyer e da bluey. De velas acesas. Do cheiro a canela. De café. Do silêncio. Da pele hidratada. De queijo e de vinho. Do canto dos pássaros quando amanhece. De fado e de guitarra. Da generosidade. De pão quente. De lençois brancos na cama. Do cheiro da terra quando chove.
(...)
Sonhei com um grande amigo que já partiu deste mundo. Alguém de quem tenho saudades. E que sei que não me visitou em sonho por acaso. Numa só noite, muito apressado e sem falar, levou-me a Fátima e a Santiago de Compostela, os dois primeiros lugares que a Maria visitou quando nasceu. Ainda não sei exactamente qual, mas sei que este sonho tem um significado mais profundo. O que por aí vem.
Vai com força. Vai com Fé. Contra pessoas que nos oprimem, contra muros altos, contra falta de ar e contra falta de amor, há um céu imenso e pássaros que vão e voltam. Leves, livres, na matemática exacta das estações que derrotamos por não acreditar.
Dominar o cansaço que alguns dias, algumas vezes, se apodera de mim. É uma coisa tão forte, tão fim de linha, que se eu não durmo, eu morro. E que me assusta. Porque é preciso manter a garra para assumir os compromissos que por aí vêm. Esta manhã a miuda chorou por causa de um episódio da Bluey, em que a familia ia ficar sem a casa. Foi a segunda vez que a apanhei em prantos ao ver o mesmo episódio. Eu e o Luís temos vivido mais ou menos só para ela, para o futuro dela, para espremer a laranja para que ela possa beber o melhor sumo possível. E para isso levanto-me muitas vezes às 5h da madrugada e outras tantas vezes chego a casa depois da 1h da madrugada. É muito pouco. Ando nervosa, exausta, com o vermelho sempre a piscar, e ela é muito pequenina para ter que lidar com pais intolerantes porque a vida está mesmo complicada. Tenho-me sentido uma má mãe e uma péssima namorada. Ando a embrulhar isto e sei que é sozinha que tenho que dar a volta.
Custa-me a mentira. A mentira fácil, essa mentirinha burra e fútil, só para escapar de nada. De descobrir que pessoas mentirosas também são mães e pais, louros e de olhos azuis, frequentadores de igreja e respeitados no bairro. E que somos obrigados a conviver e a sorrir-lhes. Ando sem pachorra para estas merdices da vida.
Custa-me perceber a falta de calma na minha filha. A minha tremenda ousadia em querer que ela floresça aquilo que nós pais não estamos a semear. A Maria teve uma avaliação excelente no Colégio. Mas em casa temos uma Maria muito teimosa, birrenta. Ás vezes penso que ela é um espelho nosso, e nem conseguimos perceber e ter calma também.
Custa-me cruzar com pais e filhos a cartar pertences encaixotados à pressa, pelas escadas deste prédio velho. As famílias são violadas a torto e a direito mas já é lugar tão comum que já nem espanta ninguém. Tivemos a sorte de ter um senhorio Senhor. Mas o mundo não somos só nós, e esta semana enquanto lhes segurava a porta da rua, entristeceu-me profundamente o olhar do menino com uma caixa de cds na mão, a ser assim expulso do sossego da infância. Depois a realidade alem fronteiras, que ainda consegue ser pior. Um pai de 30 anos, de Angola, a pedir por favor ajuda. Com 2 filhos pequenos só quer uma oportunidade para trabalhar noutro sitio e melhorar a vida dos filhos. "Eu faço qualquer coisa, trabalho no que for preciso." Mas não, não há uma mão estendida. Quem se atreve. Temos umas vidinhas tão de merda, e tanto medo de ameaçar o pouco que temos, que já nem conseguimos estender a mão aos outros. Eu não consigo e tenho esse pecado grande para um dia conversar com Deus.
No outro dia desci à baixa da cidade e fiquei assustada. A cidade deixou de ser bonita e ficou só perigosa. O mundo cresceu como uma criança obesa, a turistificação rebentou-nos pelas costuras. De repente eu voltei para quê? Quis tanto uma coisa que se calhar não existe mais. Ou sou eu que agora passeio pouco pela cidade e por isso desencantei. Queria apenas um canto sossegado. Queria poder dormir, sentir a brisa, caminhar descalça, deixar as janelas abertas. Queria ter tempo, queria gostar, sentir alegria e vitalidade. Queria apreciar os gatos, tirar fotografias aos portões antigos que já não há na cidade.
Mato-me a trabalhar, como a maioria das pessoas. Ás vezes punha o pé fora da linha cinzenta, e eram as gargalhadas dos patamares que me faziam ganhar fôlego para o caminho. Até que alguém me fez sentir que sou irresponsável e insana e idiota. Que giro mal os dinheiros e as emoções. Agora sei que a vida é um colete de forças. É preciso ir e fazer. Sem romanticismos. Mas dizer-vos que não gosto de mim assim. Que ando à toa à procura de um equilíbrio no meio desta minha nova realidade.
Custam-me os outros. Presentes demais. Ausentes demais. Pessoas estéreis de afectos, inebriadas de egoísmo. Às vezes apetece-me sossegar de todos, e não sei se isso não é vontade de morrer. Queira Deus que não.
Sinto em mim que nós gastamo-nos. Que se não tivermos cuidado o olhar fica baço por dentro. Deixei de gostar de comer, todos os instintos são apenas bulímicos e ando sempre afrontada e indisposta. Nenhuma mulher sempre triste e cansada é bonita. Percebem?
Custa-me ter razão e não ma darem, custa-me desistir. Ir com a corrente sabem? É coisa de fracos e eu ando uma fraquinha dos diabos.
Falta tanto caminho. E eu sem forças para sair da névoa. Caos por dentro e caos por fora.
Estarei doente?
Preciso urgentemente de uma Primavera para me salvar. Por sorte ela já dá sinais. Gosto de ficar à janela, mesmo com chuva, a ver os bichos lá fora. Como se movem sossegados, sem apertos como nós. Tudo está certo quando saio de casa às 6h da manhã para trabalhar e oiço os pássaros cantar.
Acho que nos próximos dias vou fazer como aconselha o poema: lavar, arrumar, tirar o pó, fazer a sopa. Deixar que a poeira baixe e dias melhores cheguem.
Dessa gente que acredita mesmo que se pode matar sem dó nem piedade e depois anunciar planos de usurpação, vestidos de promessas de empreendimentos de luxo numa terra alheia, banhada de sangue. Não acreditam em Deus. Não sabem - não sabem mesmo - que a Sua mão é certeira e impiedosa na hora da justiça.
Longe vai o tempo que a escravatura e as passadas guerras mundiais nos causavam espanto e terror. Hoje tudo isso vigora; convivemos paredes meias com o próprio diabo. São tantas coisas más que rezo a Deus para que tenha piedade de nós, da nossa profunda ignorância e do nosso desprezo absoluto entre irmãos.
Clara, visível. Basta observar o comportamento humano dos novos lideres. A euforia cocainómana presente nos gestos, o prazer da vitória estampada em sorrisos disformes, o poder anunciado como sendo donos do mundo (acreditam que são), o brilharete que se sentem fazer por terminarem só agora uma guerra após quase cinquenta mil vitimas mortais, como se todos os sobreviventes fossem a partir de agora viver em festa e em paz, quando na realidade estão condenados à revolta para sempre.
Os que votaram e que agora se surpreendem. Os parceiros a descobrirem que não há parcerias, só interesses.
E nos países pequenos como o nosso, distraídos com governos pouco sérios, que decidem que crianças com 39 graus de febre à porta de uma urgência não sejam vistas por medico nenhum - nem sequer passam pela administrativa no balcão da entrada - ainda que na iminência de chegar aos 40 e entrar em convulsão, porque primeiro existe uma linha mágica que vai resolver todos os tempos de espera a denegrir as estatísticas. E não importam as mortes, as vitimas, as doenças, as pessoas. Ou ligas, ou morres. E a chamada, na aflição, parece um teste à paciência que tortura. Porque a senhora enfermeira do lado de lá da linha, tem a distinta lata de estando a criança na porta de uma urgência, indicar-me que me dirija a outra urgência na outra ponta de uma cidade engarrafada, e para cumulo ainda me pede que no final responda a um questionário de satisfação. E a criança com 39 de febre, ali à espera porque a prioridade neste país passou a ser a politiquice de caca.
Para a minha sanidade mental, confesso que é critico ter que lidar com pessoas tão pouco inteligentes do ponto de vista emocional. Tão pouco interessadas, tão pouco involucradas em processo nenhum em prol dos demais. Cambada de soldadinhos cinzentos.
E ainda há quem duvide da inevitável rota de colisão.
Talvez toda a sorte que eu tenho seja bem maior do que aquela que sonhei ter. Talvez - muito possivelmente - seja uma sorte bem maior do que a que mereço.
Mesmo assim, nos últimos dias, sinto uma tristeza profunda. Não queria, para a minha filha, semelhante mãe abatida. Queria ter forças para estender a roupa, queria ter alegria para ir ao mercado.
(...)
Para quem ainda duvida da magnificência das estações, aí está o Inverno com tudo o que é normal: muito vento, chuva, frio, neve, as geadas que a velhinha da aldeia reclamava há dias. Nos tempos que correm o Inverno já não é uma coisa normal, vem sempre acompanhado de um alerta qualquer, no caso de hoje é laranja. Mas eu lembro-me de Invernos assim quando era miúda. Também me lembro bem das camisolas de interior cardadas, de me custar horrores acordar cedo para ir para a escola em dias tão frios, de detestar guarda-chuvas e de sempre - em todos os Invernos - ter visto pelas ruas uns quantos partidos. O que é novo para mim são as acácias, acho que não havia. Há muitas na cidade, e sobressaem, porque não ficam despidas.
Esta manhã a Maria fez uma birra séria por não querer ir para a escola. Explicamos-lhe que tem que ser, aos compromissos da vida não se falha. Hoje eu gosto do Inverno, já o disse aqui várias vezes que gosto muito de todas as estações.
Com alertas ou sem alertas, abençoado seja o Inverno. Precisamos dele.
"Não penses mais no passado, pois vou realizar algo de novo! Alegra-te com o novo ano que começa, pois Eu estou continuamente a trabalhar numa vida nova para ti. Sou um Deus de criatividade ilimitada; podes contar com coisas surpreendentes que farei neste ano que tens pela frente." Isaías, Salmos 16 e 118
Saúde, Alegria, Esperança, Capacidade para enfrentar as nossas batalhas com dignidade
