Dia do trabalhador.
Mãe, hoje também é o teu dia
Tenho saudades tuas.
Apesar de muitas vezes sentir que vivemos em planetas diferentes.
Sabes, nunca senti de ninguém um amor tão incondicional como o que tu tens por mim. Sinto pela minha filha um amor maior do que por todas as coisas do mundo juntas; e talvez só por isso eu compreenda tamanho amor que me tens.
Obrigada Mãe, serás para sempre a minha primeira e única casa no mundo.
Liberdade
É muito difícil explicar a uma filha hoje em dia o quão bonita e importante é a Liberdade. Confunde-se muito com anarquia e Liberdade é outra coisa. A Liberdade pela qual se lutou no 25 de Abril de 1974, era feita de respeito. O mundo avança de forma acelerada para outra coisa qualquer, que não é Liberdade.
Um punhado de dias cheios de coisas grandes
Ando esgotada de tanto trabalhar. Sem tempo para mais nada a não ser - às três pancadas - para a Maria e para o Luís. A verdade é que pelo menos o esforço compensa, tem valido a pena agarrar-me a mais uma boia de salvação e manter-me segura num emprego que me garante estar à tona. Não é sempre fácil aceitar, mas olho para a minha filha e sei que é por aqui o caminho.
De resto tem aparecido de tudo, pneumonias, amigdalites bacterianas e penicilina a rodos cá para casa. Vale-nos a nossa resiliência familiar e o muito amor que nos une e nos permite surfar as piores ondas.
Tivemos o 25 de Abril e eu nem tempo tive de vir cá assinalar que acredito mesmo que aquele foi um dia fantástico na História de Portugal. Consegui, por acaso, ver uma exposição a propósito com a minha filha. Consegui explicar à Maria que só tem quatro anos, que os Homens às vezes são mesmo muito valentes e corajosos. Foi bom.
Ando espantada. Com o tempo que voltou a trazer-nos um frio a sério. E com a violência nas ruas que cresce assustadoramente. Sobre o tempo, é aceitar. Mas sobre a violência custa-me que não se faça rigorosamente nada para travar um problema crescente que num país tão pequeno vai ser pior que um rastilho de pólvora. Aqui mesmo na rua onde moro, tudo mudou tanto em tão pouco tempo.
Soube de dois milagres grandes: a Petra está a travar a luta dela contra um cancro agressivo, e o tumor regrediu. E o sr. Paulo que esteve setenta dias em coma, regressou ao trabalho.
A Maria descobriu as Lol, avizinham-se tempos de parvoeira connosco a embarcar nas ansiedades dela. Esta semana disse-me duas palavras novas. Com quatro anos perguntou à avó em que faixa etária está. E hoje fez-me ir ao dicionário procurar o significado de calabresa.
Tenho a sensação de que está tudo a acontecer muito muito rápido. Talvez seja um sinal, talvez seja eu que tenha que ir mais devagar.
"Sair da ilha é a pior maneira de ficar nela." Daniel de Sá, in Transeatlântico
Tenho tantas saudades. Tantas que às vezes dói do jeito de moideira fininha que não mata mas martela. Eu que nasci em África e vivi quase toda a minha vida em Portugal, fiquei para sempre refém de Fuerteventura pelo coração. É com o passar do tempo, com o esclarecimento que traz a vida e a idade, que pesa em mim uma saudade grande de ter como janelas as montanhas. De viver com o vento. De ser do mar de manhã à noite, o ano inteiro. De conhecer de cor todas as tonalidades do sol ao longo do dia. Da terra quente e preta, do coração do vulcão a pulsar nas mil formas tomadas pela lava. Do próprio povo que não precisa de mais. De beber sem fim de dias calmos, de horizontes sem mais nada, só feitos de linha do horizonte mesmo. Das cabras a parecer perdidas na paisagem. Das tuneiras, das acácias. (...)
Um dia a valer por muitos
Pegamos na miúda e rumamos à costa. Tivemos neste Abril um inesquecível e maravilhoso dia de praia. Trouxemos um pote enorme de conchas para casa, pelo poder que a memória de um dia assim trará ao nosso pequeno santuário. E adormecemos a pedir a Deus mais dias como este: os três juntos, felizes e em paz, num dia de sol e mar que pode ser bem perto de casa. Dia pleno de Luz e sossego.
O eclipse trouxe a Primavera
Acredito mesmo que trouxe além do mar de fundo revolto que já vai ceifando vidas, mudanças em nós tão profundas e fortes como a força das marés. O certo é que no dia seguinte puff! Tivemos finalmente Sol! E a minha alminha que andava sedenta de luz, percebeu pela milionésima vez que o grande milagre de todos os dias, está na força e constância ou inconstância da Natureza. É imenso o que nos oferece numa mensagem implacável de esperança e recomeço, é tremendo o poder de cura, é realmente grandioso o poder do belo com que gratuitamente nos contempla.
Mas sobre as mudanças interiores em cada um, as bestas às vezes só ficam mais bestas. Prova disso foi o que presenciei esta semana num autocarro. Uma senhora seguramente com mais de 75 anos, que olhava com uma insistência como se nos conhecesse de algum lado, na direção onde estava eu sentada, ao meu lado um rapaz negro como do Senegal e na nossa frente uma senhora cigana de meia idade. Quando a senhora cigana saiu, diz a senhora idosa à amiga, em tom alto e sempre a olhar para mim: "Estou farta, farta, farta! De brasileiros, de pretos e de ciganos! Era mandar tudo daqui para fora que cá só estorvam!" Cautelosamente, só fez o comentário depois da senhora cigana sair, e devia estar perturbada comigo só de pensar que o meu caso seria um dois em um: preta e brasileira! Não consegui dizer nada a esta clara votante do Chega. Ia a comentar com a amiga que o filho que vive do Rendimento Mínimo lhe quer chegar fogo à casa. E eu para os meus adentros, cometi o pecado de pensar: "Cada um tem aquilo que merece. Tenho 45 anos e nunca vivi de qualquer subsidio. Bem haja a minha cor, os meus princípios e a minha educação." E por favor não me venham dizer que em Portugal não há racismo nem ignorância. Um autocarro inteiro ouviu aquilo, e ninguém foi sequer capaz de se pronunciar.
Mas ainda sobre o eclipse, porque temos que culpar alguém, avariou a máquina de café cá em casa, e no extremo da má vibração estalou mais uma guerra no mundo. Acho que é cada vez mais urgente fazermos as coisas bem, sermos pessoas de bem. Cá em casa surgiu uma praga de formigas, coisa nunca vista entre as minhas quatro paredes. Este ano elas estão particularmente activas, mais trabalhadoras do que nunca, a começar mais cedo ainda e teimosas no caminho que nem mulas! Deve ser sinal de alguma coisa. Digo eu.
A outra eu
Quando ainda entro nas lojas e vou direita à coleção de roupa para pequeninos. Quando pego nela ao colo e finjo que ainda me cabe no abraço. Quando a infantilizo e a sento na sanita como se ela ainda usasse o pote. Quando lhe olho para o tamanho e verbalizo que está a crescer depressa demais. Quando eu ainda gosto dos desenhos animados que via com dois anos mas que ela aos quatro já não gosta mais. Quando ainda acho que a posso convencer que iced tea e limão são impróprios para crianças. Quando preparo um cerelac e acabo eu a comê-lo porque ela lembra-se que é comida para bebés. Quando a médica me diz que ela está com uma pneumonia e mesmo no momento em que lhe estou a dar a penicilina bem no fundo do meu coração eu acho que não, que é só uma tosse feinha e uma médica tótó. Quando lhe sinto - e juro que sinto - o mesmo cheiro a bebé de há três anos atrás. Quando ela quer dormir sozinha e sou eu que quero dormir com ela.
Crescer com os filhos nem sempre é linear.
Sobre o que nos salva
Esses pequenos nadas de todos os dias. Uma mensagem, uma imagem. Uma criança a cantar uma canção nova. Um abraço. Um raio de sol no céu cinzento. A preguiça de um gato a lamber-se ao sol. Um bom dia. Um bom café da manhã. A generosidade, a simplicidade. A bondade. A canção da chuva na janela. Os dias grandes de Verão. Lágrimas. Oração e silêncio. Cheiros que lembram dias felizes e pessoas bonitas. O mar. O amor.
(...)
E dizem os gurus
Que são tempos estranhos, que vão acontecer muitas coisas, que vamos andar todos à toa, que o eclipse nos vai deixar às escuras, que vamos crescer puxados pelas orelhas.
Eu gostava muito, mesmo muito, de pelo menos não voltar ao fundo onde andei na semana passada.
Subscrever:
Mensagens (Atom)